、
コーヒーもワサビも平気になっちゃったことが、つまらない。
「苦手なんです」って顔をしかめると、それを聞いた大人は必ず「子供だなあ」って あたしを見て笑った。あたしはそれがすきだった。
「子供じゃないです」って言い返しながらまんざらでもない表情をしてたのは 子供扱いされることが嬉しかったからなんだ。
甘やかされているような気がして、許されるような気がして、だから、すきだった。
まだ子供でいたい。ずっと子供でいたい。戦いたくない。そんなに強くない。強くなんてなれないし、なりたくない。
ブックオフで漫画を売るとき、もう保護者のサインは必要ないとか、ぜんぜん喜べないよ。
夜の街を歩くとき、キャッチに「未成年なんで」って断るのが嘘になるとか、ぜんぜん楽しくないよ。
歳なんて取りたくない。若いねってちやほやされたい、若いのに偉いねって褒めてほしい、あたしのこと保護してほしい、誰や何かにずっとずっとずっと守られていたい。
弱くても良いって言ってよ。ひとりじゃ立てなくても怒らないでよ。ダメでバカでどうしようもないあたしのこと、見放さないでよ。可哀想だなんて思ったりしないでよ。あたしよりあたしのこと、信じてあげてよ。ねえ、こっち向いてちゃんと聞いてよ。あたし、おとなになるのがこわいよ。
深夜３時、そんなことを考えながら 欠伸をした。
